哥哥有毒_新御书屋_第64章

知诗小说> 哥哥有毒_新御书屋 > 第64章

第64章

的清晰，他喃喃说：“年轻时候在北京，和朋友们坐在戏园子里听红鬃烈马，都是受过新教育的年轻人，个个都谴责薛平贵，谁想的到呢，几十年后人人都成了薛平贵。” 我一时哑言，满腹激昂的谴责都在腹内和鼻腔里发了酸。尴尬与沉默间，余光一转，我看见了墙上挂着的相框，是一张结婚照，两位年近花甲的老人端正地肩挨肩坐着，衣襟上别着花，脸上微笑都静静淡淡。我讨好他：“您和别人不一样，您可不是薛平贵。” 他淡淡一笑，另起了话题：“你找我有事？” 我这才想起正事来，忙把揣在怀里的书恭敬递上：“我是住在隔壁的，听四叔公说陈瘦棠是邻居，我是周默玉的书迷……” 在一个文人面前提另一个文人，这似乎有点不妥当，即使她由他一手发掘栽培。我红了脸，剩下的话扭捏着说不完，好在陈瘦棠宽宏大量，他接过书去，大大方方地在扉页上签下“陈瘦棠”三个字。签完后他仔细端详了那书很久，然后他笑了：“现在还有人记得周默玉，真好。” 这本书是周默玉的“遗作”，关于这本书的出版争议颇多，因为周默玉原本并没有出版打算。这书完稿于1987年，却在此后的二十年多间都不为外人所知，周默玉在世时既没有出版它也没有销毁它，而是将它作为遗产赠予了生前好友汤先生夫妇。这是本半自传体，人们一边谴责着罗先生夫妇的不顾旧友隐私，一边如饥似渴地偷窥着周默玉的隐私——尤其是关于她的爱情，很惭愧，我也是其中之一。特立独行的周默玉的一生，对我等俗人，实在太有吸引力。因是半自传体，封面用的便是周默玉的照片，二十四岁时位于人生巅峰的周默玉，嘴角轻扬，春风得意。陈瘦棠凝视着封面上的周默玉：“我第一次见到她时，她才十七岁年纪。” 二 1955年的台湾，陈瘦棠26岁，在《铃兰》杂志社已经做到副主编。 1955年的夏天，陈瘦棠忙的脚不沾地，因为一场中学生征文比赛。为了给这个疲倦的夏天搞点新意思，主编一拍脑袋想出了征文比赛这个主意，面向14-17岁的在校学生征集作文，题材不限，由《铃兰》评出一二三等奖，除了奖金和奖品，获胜者作品还将在《铃兰》上刊登，顶有资质的小作者还有机会成为《铃兰》的签约作者。《铃兰》杂志当时在台北颇负盛名，征集令一出，信件就如雪花般飞扑进杂志社，一整个夏天，陈瘦棠都在审稿子。然而多是些陈词滥调，看的陈瘦棠昏昏欲睡，直到某天午后，他看见了一篇古怪而灵动的文字。一整个夏天的疲沓一扫而空，陈瘦棠盯着那作者的名字，周默玉。性别暧昧的名字，它是男，还是女？这个问题困惑了陈瘦棠整整一个星期。直到一个星期后的决赛上，陈瘦棠终于得见周默玉的庐山真面目。决赛选在休息日，是现场作文，杂志社在附近的中学租了一间教室，陈瘦棠是监考官，名牌由他一张张地贴在桌子上，周默玉的位置在最靠后，贴的时候，陈瘦棠用手努力抚平了褶皱。然而周默玉却一直没有出现。直到考试开始后二十分钟，门突然被唐突地推开，一声巨响引得所有人都朝门口看去。周默玉就是这么一个人，乍一出场，就要万种瞩目。十七岁的周默玉一手扶门而立，她穿着黑色的中学生制服，留短发，光脚踩白球鞋，众目睽睽里她咧嘴尴尬笑一笑，然后转过头来对着监考官陈瘦棠做了简短解释：“睡过头了，抱歉。” 然后她径直朝唯一的空位走了过去。整场考试，陈瘦棠都在用余光瞟她。周默玉是个女孩子，周默玉原来是个女孩子。一个有着飞扬的眉和犀利的笔的女孩子。她的牙齿也挺利，别人都用钢笔，她却用木铅笔，蹙眉时用牙齿去嗑笔身，像只磨牙的仓鼠。她作文写的飞快，距离结束还有半小时时就交了稿，算一算，前后她写完这篇文章只用去半小时。她交了稿，冲陈瘦棠微微鞠了个躬就跑了，裙裾飞扬，像要去赴什么约会。十七岁的周默玉，整个人就是一句大写的“少年不识愁滋味”。陈瘦棠用剩下的半小时逐字逐句看完了周默玉的决赛文章。有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着她的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去，而周默玉无疑就是这种人。她令陈瘦棠惊讶。也令他觉得宽慰。来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本岛居民对于汉文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋！多么令人欢欣鼓舞。在还没有看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。但是最后，周默玉到底没能第一名。一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文，碍于种种关系，周默玉只好屈居第二。陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚自己的无奈和无能为力，向她致歉，并且同她说自己说服了社长与她签约，她若有作品，可以寄来《铃兰》社，杂志必报以优酬。周默玉没有回信。两个星期后的颁奖仪式上，周默玉也没有来。周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。周默玉一消失就是五年。五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲，演讲结束，他在校门口的巴士站台再次见到了周默玉。五年啦，她长大了，不再是少女，她留了长发，烫过，蓬松的像云朵，穿连衣裙，嫩黄色，出挑地扎眼着。她百无聊赖地张望着，