日本妈妈_第24章

知诗小说> 日本妈妈 > 第24章

第24章

绵绵厘清思绪后，摸出手机，正要给奶奶拨电话，另一个来电忽然拨进来。屏幕上闪烁着来电提醒，阻碍了她拨号的动作。依旧是那天夜里打来过的陌生号码。陈绵绵缓了一秒，接起。周誉焦灼紧张的声音从电话那头传来，“绵绵，你在哪里啊？！” “程嘉也出事了！” - 紧急的鸣笛声划破寂静，救护车呼啸而过，短暂停下后，又向医院飞驰。人影憧憧，慌张焦灼，声音嘈杂，视线模糊，忽远忽近。担架，滑轮，电梯。鼻息间弥漫着消毒水的气味，意识涣散模糊，冰冷的金属制品在推车上移动，伴随着滑轮滚动过地面的声响。白色沉重的大门打开，又在一片喧闹中关上，隔绝掉无数人担忧焦灼的目光。时间一分一秒地流逝。空气变得粘稠，像吸饱水的海绵一样厚重，压得人无法呼吸。抢救室外的人很多，或坐或站，却没有一个人说话。电梯层层往下，每层都滞留片刻，拥挤不堪，陈绵绵等不及，从楼梯间往上跑，喘着气跑到抢救室门口时，手术中的指示灯仍还亮着。走廊上的人或坐或站，神情凝重颓然，安静得连叹息声都可以听见。程之崇站在离门最近的地方，开了点窗，望着窗外，烟捏在手里，看不清神情。周誉和许意眠坐在左边的椅子上，手指把衣摆捏得皱成一团，听到脚步声，抬眼望来。程奶奶和程母坐在另一边的椅子上。许久未见，两个女人似乎都消瘦不少。奶奶坐得依旧端正，手交叠着，放在拐杖上。程母眼眶极红，看了一眼陈绵绵后，就匆匆转过身去，似乎是在擦泪。但那眼泪好像止不住一般，簌簌往下掉。 “我去一下洗手间。”她轻声说，然后擦肩而过，匆匆点个头，就算和陈绵绵打过招呼了。奶奶叹了口气，视线从她的背影上移开，落在陈绵绵身上，看了她好片刻。 “瘦了。”她最后说。熟悉的声线，熟悉的语气。竟然开口就无端让人想掉眼泪。奶奶又打量了她片刻，冲她招招手。 “来，过来坐。” 陈绵绵顿了两秒，缓慢地走过去，在她身旁坐下，小声开口。 “……奶奶。” “怎么这么小声？”程奶奶应了，偏头看她，“出去这么久，不认识奶奶了？” “……没有。”陈绵绵摇摇头。奶奶没有再逗她，伸手摸了摸她手腕。老年人粗糙干燥的掌心覆上她的手腕，虚虚圈了圈，蹙着眉，小声道，“怎么两个人都瘦成这样。” “到底有没有好好吃饭？” “……有的，奶奶。”陈绵绵想起那些被白烟氤氲的时刻，扫了眼仍亮起的手术指示灯，欲言又止，“程嘉也，他……” 方才周誉也说不清是个什么情况，只告诉她出了事，救护车呼啸到程家，担架将人抬走，动静惊动了整整一片，前后左右的邻居都议论纷纷。严重紧急的结果摆在她面前，她却依旧不知道发生了什么。奶奶停顿了片刻，呼出一口长长的气，看了看站在窗边的人，良久，才开口道， “我就知道，迟早会这样的。” - 程奶奶并不是从程嘉也出生时就住在这里的，相反，她独自一人住在南城另一边，靠近乡野，直到程嘉也十三四岁，才搬到程宅，和一家三口一起住。原因无它，就是因为程之崇。程嘉也几次关禁闭出来之后，整日整日地不说话，一言不发。程母并不知道房间里发生了什么，只是下意识觉得不对，但程之崇向来说一不二，她无法阻止，只能在背后偷偷掉眼泪，并给程母拨通了电话。 “他自从长大之后就不听人劝，做事越来越独断，不常在家，也不怎么管家里的事，”奶奶声音很轻，缓慢地跟她讲，“但我搬过来之后，情况好了很多。” “起码他没有在我住在这里的时候，再那样罚过他。” 许是在回忆，人称代词略有些混乱，但陈绵绵还是听懂了。程奶奶在讲程之崇。 “从前我们家条件不怎么好，他能爬到现在，事业、家庭，全是靠他自己一个人努力，我没有帮上过什么忙。” “所以这也可能是他对嘉也严格的原因。” “他总觉得，站在巨人的肩膀上，就该爬得更高，但丝毫不顾及肩头的人想不想往上爬。” 奶奶叹了口气。 “总之，我跟他谈过这个问题之后，他就没有再那样罚过嘉也，但相应的，在家的时间也越来越少。” 忙碌，总是忙碌。游走在名利场之间，潜心陶醉于权势财富，像制定一个项目计划一样，为唯一的儿子铺路。他不是一条活生生的生命，只是他的战利品，是他的附属物，是光鲜履历上的另一笔。因为自己从最最普通的底层里爬起来，受尽白眼和议论，尽管耳边就是轻蔑不屑的议论，下一秒却依旧要收拾好表情，躬身跟别人敬酒。他不理解，为什么程嘉也不想。他给了他比那时候实在好太多的条件，让他只要稍微勾勾手指，一条花团锦簇的大路就可以为他敞开，迈一小步就可以平步青云。但他偏不想。他要没有分寸地和另一个圈层的孩子，蹲在一颗再普通不过的梧桐树下看蟋蟀，还在被发现后下意识要维护他，摇摇头说没有。他要在叛逆期刚开始时，就未经请示，模仿家长的字迹，自己交上了住宿申请书，期盼以此摆脱远离他的影响。他要为了一些根本没有意义的兴趣爱好花费大量的时间，在许多城市间来回奔波，抛头露面，在舆论和互联网上生存，赚一些极其微薄的收益。他要为了一个无关紧要的女孩儿，和家里断了联系，断送掉大好的前程，将自己埋没在那个鸟不拉屎的偏远地方。怜悯，同情，那都不是他应该有的品质。可以做样子，但不能发自真心。这样的人走不长远。程之崇不明白，他明明已经给了司机一笔丰厚的酬劳后才辞退他，明明也亲自在住宿申请书上签了字，明明也让他可以适当地尝试做自己喜欢的事，明明也给他那一点小伎俩遮掩下的，整整四个月的自由了。为什么他还是不肯回到正轨上来呢？为了一把毫无用处，只是在放学后跟那些小孩儿教学时弹一弹的吉他，可以不声不响，心甘情愿地挨一巴掌？为了一个跟家里瓜葛其实并不大，只是蒙受恩惠的普通女孩儿，可以在房间里关了七天后，依旧睁开眼，平静地跟他说一句“我不”？为了那些看不见摸不到的，所谓自由，可以做到这种地步吗？程之崇从来都不觉得他有什么不对，哪怕程嘉也跟他愈来愈远，两个人愈来愈相对无言，坐在同一张桌上，话却永远寥寥。他觉得这是成长的必经之路。直到程嘉也站在他面前，反应迟缓，意识和思绪都略微缓慢，却依旧平静，一字一句地重复那句，说“我不”。脸色依旧苍白，手背上针眼还未消退，青筋和血管都分外明显，输液管里倒回一点血。毫不例外，漫长的寂静和沉默后，又是一场争执。或者说，是他单方面的一场暴怒。反复被挑衅的火再也压不住，从前教育他的那些喜怒不形于色、泰山崩于前也要保持冷静自若，早就抛到九霄云外去了。又是一巴掌。甚至远比那天夜里要来的重。清脆的声音在寂静密闭的房间里回响，被打的人整个上半身都侧过去，口腔满开血腥味，脸颊痛到几乎麻木。但是还没完。衣领被揪住，人被抵在墙上，手背上的针管在动作间被挣脱，针从皮肉里搅开，然后脱落，垂掉在地面上。程之崇在说什么，他听不清。总归是一些老生常谈之类的废话，说他不争气，说他不孝，说他不配做他的儿子。眼前的一切都像开了电影里的慢动作特效，黑暗的房间里，眼前胸膛起伏、面目狰狞的人，门外面色紧张惊恐、不知所措的外人。房门半开，泄出外面的一丝光亮，落在地上的针管和推车泛出莹莹的银色冷光。耳边是连续不断、急促激动的话语，像浮云一样飘走，并没有进入他安静的大脑，唯有一句，尖锐而刺耳地划进耳道。你这条命都是我给的，你有什么资格跟我叫板？不知道是听到这句话的第几次了。好无聊。程嘉也垂着眼想。没有扎针的那只手垂落在腿侧，指尖蜷了蜷。隔着一层裤子的布料，他触到了那个小小的、精致的、银质的物品。明明也该是带着金属冷意的，明明也该是棱角分明的，此刻却让他觉得柔和，觉得触摸到的是最温暖的东西。像是旷野的风，像是旷野的黄昏，音符连续地飘在空中，远处坠着绵软锦簇的温柔云朵。让他想到陈绵绵。 ……她还好吗？程嘉也想。现在应该是在上课吧？他不在的话…… 她有没有生气？还是，觉得轻松许多？他的灵魂在此时此刻出窍一般，从这个荒谬却又是现实的时刻脱离，回到旷野间。他十几岁，第一次看到陈绵绵照片时，就为之惊艳的旷野。自由自在，无拘无束，眼睛里亮起的光彩像是永远也没有受到过任何的束缚。她不是光鲜牢笼里的金丝雀，精致到连羽翼都被打理得亮丽，却永远飞不出那方寸之地。她永远像风一样自由。并且持之以恒地，毫不动摇地，做自己想做的事情。陈绵绵是最好的。程嘉也这样想。尽管这一切好像都不属于他。这一切也不过是他借了一些空白的光景，从别人的怀抱里偷窃来的温暖罢了。甘之如饴，但好像无法再继续了。他好像没有办法再继续恬不知耻、若无其事地插入她的生活之中，破坏掉她本来应该平静美好的人生。哪怕他想。但他好像不能。程嘉也闭了闭眼，蜷起的手指隔着布料最后摩挲两下，似乎是要把棱角都印进心里。屏住呼吸几秒后，手缓慢地松开。他弯身，触到冰冷的金属物体。用来剪胶带的手术剪在方才的争执中掉落在地，小巧尖锐的物体反射着门外的光，冰冷异常，被他攥在手里也不能温暖分毫。你这条命都是我给你的，你凭什么跟我叫板？这句话好像在人生里回荡过无数遍，从他幼年时期，一直到今天。平常他总是沉默。时至今日，他终于不想再保持那份软弱的缄默。程嘉也看着面前的人，声音很轻，但一字一句地道， “那我还给你好了。” 本来就没什么好再留恋的。下一秒，冰冷的金属扎入右上腹，皮肉绽开破裂—— 一声闷响。利器刺入皮肉深处，剖开血肉，触及到最深的疼痛。那一瞬间，一切都像静止了一般。像摁下暂停键的电影画面，隔了几秒后才重新继续播放。身前的人愣了好几秒，瞳孔迅速放大，门外的人惊呼一声，腿脚像在地上生了根似的，好几秒后，才飞速地跑进来。痛觉也迟钝。温热的血涌出来，身体里好像有什么东西在急速流失。程嘉也却好像没什么感觉似的，只是靠着墙壁，缓慢地往下跌。程之崇原本攥住他衣领的手开始颤抖，仿佛脱了力似的，再也稳不住他。他盯着黑夜里并不明显的血液，看着那些黑色的血流到他脚边，第一次感觉到了慌张的实感。心脏在飞速跳动，呼吸急促，胸膛起伏。大脑一片空白，手在无意识地颤抖。一点血蹭到他手背上，触感温热，却凉得让人心惊。这是程嘉也的血。他儿子的血。那把手术剪末端依旧在黑暗里，泛着尖锐金属特有的冷光。看着都很疼。程之崇开始后退。无意识地，一步一步往后退。时隔许多年，他第一次开始想。 ……我真的错了吗？ ……何至于此呢？但程嘉也并没有放过他。他盯着他，安静地问， “现在你满意了吗？” 0141 141 走马灯 141 时间在漫长的等待里流逝。抢救室外寂静，过往人群来了又走，等待在门外的人们却都一动不动，仿佛层叠如麻的心事压住了所有，根本无法感知到时间的流逝。空气似乎变成了粘稠的液体，堵塞在呼吸道上，上不去也下不来，让人呼吸困难。分秒都难捱。陈绵绵坐在那里，浑身发冷。入眼满是冷白色，鼻息间萦绕着冰冷的消毒水气味。她耳边好像听不见任何声音了，只能听见自己的心跳，听见她的心脏一下又一下，空洞地在胸腔内跳动。恐惧。她感到非常恐惧。和大一那年站在冬夜的天桥上，接通电话，收到奶奶去世的消息时，一模一样的恐惧。她从未清晰地意识到，她害怕这个贯穿了她十八岁以后所有人生的人，这么一条鲜活的生命，就如此消失掉。而她对他甚至没有一句道别。他们的最后一面，是站在小院外的台阶上，她挥挥手，没有解释那些令他感到痛苦的谎言，随口说，今天就到这里吧。那时她根本没想过，他们也许没有明天了。在漫长而安静的等待里，记忆里的东西在纷飞。她想起他们分别后的第一次见面，程嘉也彻夜未眠，跋涉过几千公里，在突如其来的暴雨天气里，倾身攥住她的手。她想起他发着高烧坐在她门外，伤口还在流血，眼睛却亮，移开视线，固执地不肯说一句，“是为了不想让你失望”。她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的手，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，日落与日出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。她想起他神情无比认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。 ……实在太多太多了。宛如一场生命的走马灯。人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到—— 他对她而言，究竟有多重要。她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉开房门时带着点不耐烦，问他： ——你是不是永远都学不会好好说话啊，程嘉也？时至今日，她才知道，他不是学不会。他是已经努力在学了。只是没有人教过他，也没有人给过他机会而已。陈绵绵坐在那里，体温照例，心跳照常，却感觉自己如置冰窖。鼻尖发酸，眼眶发胀，心乱如麻。实在太难捱。不知道过了多久，全身都冰冷而麻木，抢救室外亮着的指示灯终于变了颜色。灯牌一闪，医生在走廊上人的簇拥中走出来，摘下口罩，在所有人紧张忐忑的注视下，缓慢地开口—— “暂时没有生命危险了。” 终于，一切都尘埃落定。后面那句“但是还昏迷不醒，需要进重症监护室观察一段时间”也不能让走廊上的人再如此痛苦。话音落下，所有人都松了一口气。程之崇后退一步，呼出一口长长的气，又背过身去。程母去卫生间费劲遮掩好的眼眶又红掉，簌簌往下掉着眼泪。周誉和许意眠同时松了一大口气。奶奶握住绵绵手腕的手倏然一松，复又握紧，喃喃道，“……没事就好，没事就好。” 还是没有人说话。气氛实在太凝重。从手术室里出来后，推着病人转进icu，还要观察一到两天，期间不允许探视。卸下心上担忧忐忑、甚至恐惧的重担之后，其他的情绪就缓慢地在现实里浮现出来。陈绵绵像一个局外人，站在走廊最边上，看着程父推开安全通道的门，点燃了一支又一支的烟，看着程母依旧焦灼地跟医生了解跟进情况，问清术后护理、进食的禁忌，看着奶奶站在取下手腕上的佛珠，喃喃地念着。方才她坐在那里，满心满眼都是焦灼，根本无暇顾及其他，现在心中的大石落地，声音和画面从感官中重新开启，终于在这个签字都需要直系亲属的现实地里，缓慢地开始思考：她和程嘉也究竟是什么关系呢？亲人吗？朋友吗？显而易见，都不是。他们的关系既复杂，又简单，硬要细数的话，掺杂着许多属性，但是从真正意义上来说—— 就是没有。至多不过同校且有渊源的校友罢了。兜兜转转，竟然还是她第一次见到他，自我介绍中的那句，“你好，我是你的学妹”。人和人之间实在太复杂了。但有一点可以确定的是，此时此刻，她好像确实没有什么立场站在这里。纵然有奶奶对她照顾有加，但程父程母应该还心有隔阂，很难自如地见到她。照料用不上，探视见不到，她再待在这里，毫无意义。陈绵绵偏头往窗外看去，天色已暗，从机场奔波到现在，还没空寻找今晚的住处。学校宿舍早已退掉，不太想去程家住，她得趁早寻一个落脚点。人人都忙碌，人人都含泪，从抢救室到重症监护病房门外。陈绵绵隔着人群和一堵白色的墙，遥遥望向里面，良久后，转身往外走。亲自握住尖锐的物体，向自己的身体扎去，很痛吧？程嘉也这样做的时候，脑子里在想什么呢？他带着要和囚笼一刀两断的决心，带着想要开始新生活的那一丝微弱的希冀，这强烈的情感里，会不会有那么一点点，是想要和她完全一刀两断呢？毕竟从某种意义上来讲，她也是他的囚笼。让他不那么自由的东西。 ……好像也没有让他很快乐。陈绵绵是懂那种决心的，毕竟她也有过。心灰意冷到一定程度之后，只想和所有的一切都切断联系，不想再留恋任何。不声不响，没有告诉任何人，在一片安静的嘈杂中往外迈步的时候，陈绵绵在心里承认，她的确是有那么一点害怕的。害怕这次生死的游走之后，程嘉也与她再无瓜葛。然而就像程嘉也当初无法阻止她做出决定一样。如果他累了，他想要这段本就没有定义的关系停在这里，她也没办法左右。已经走到走廊的尽头，触手推上冰冷的楼梯间扶手，陈绵绵垂着眼，往外用力—— “绵绵！” 身后倏然有人喊她。陈绵绵一顿，缓慢地回过头。许意眠站在她身后几步的地方，胸膛起伏着，略微有些喘，像是着急小跑着过来的，单手举着一个东西，示意她看。陈绵绵视线迟缓地聚了聚焦。那东西极小，细细的链条上坠着一个吊坠，还在半空中晃动，反射着灯光，隔着一段距离，在她眼前微小地闪烁着。是程嘉也曾经送给她的那条吊坠。许意眠看着她，仿佛已经有答案般，用陈述的语气问道， “这是你的吗？” 0142 142 太迟钝 142 医院外的小路很安静。又是一年南城的夏天，梧桐树在路旁开得茂盛，夜晚的路灯洒在长椅上，晃出斑驳的影。两个人一前一后，缓慢地在长椅上坐下。陈绵绵垂眼，盯着地面。她思绪还迟钝着，也的确从未想过，她会有和许意眠坐在一起，十分平和地聊一些事情的时刻。许意眠偏头看她，眼神依旧清亮，顿了两秒后，开口道，“对不起啊，绵绵。” 这道歉来的猝不及防，陈绵绵张了张嘴，有些茫然地道，“……什么？” “之前的事，对不起。”许意眠看着她的眼睛，坦荡而真诚。 “我不是故意要让你误会的，”她顿了顿，似乎是在想怎么说。 “只是我和嘉也确实谈不上有多熟，他的很多事情我都不知道，也不知道我的一些行为和没有说清的东西，会让你感到难过。” “你之前问过我的事情……公寓是我租的，因为我不想太麻烦，想着他住的地方应该不错，就直接让他推了中介的联系方式给我。” “红绳是奶奶送的，她每年年初都要去寺庙里祈福，你应该也有的。至于男朋友……就是另有其人了。” 简单解释了一下之前的误会之后，许意眠纠结了片刻，但还是说出口，“我之前还以为……你快和池既谈恋爱，所以凑热闹似的想凑合你俩，完全没有往那边想。” “也许还有一些言行加剧了你们的误会，但我真的是无心的，也比较迟钝，非常抱歉。” 她非常真诚。言语明晰，态度郑重，认真地望着她。陈绵绵跟她对视了几秒之后，移开视线。 “没关系。”她说。没有骗人，是真的觉得没关系。那些曾经真心实意让她感到难过的东西，在此刻看来，似乎都是许多年前的前尘往事了。何况程嘉也早已解释过了。而且很奇怪，陈绵绵其实从来没有讨厌过她。就算是以为自己只是恰好同名的那个人时，她也没能讨厌上她。从受池既托来医院照顾她，到约她吃饭，顺路送她回家，再到保持正常的社交距离，浅淡地讲一讲自己的恋情和那根红绳的来历，许意眠其实没有任何一点对不起她，也没有需要道歉的地方。良久以后，陈绵绵偏头对她说，“你上次带的那个鸡汤面，是真的很好吃。” 许意眠愣了两秒，然后也露出一个笑。 “那下次我们一起去。” 两个人在夜色下的长椅上并排坐着，心照不宣地移开话题，顾左右而言他，一直横亘在心上的矛盾极其清浅地，以一种流水潺潺，却始终绵长而无法阻挡的姿态，轻柔地解开了。像春风化雨，润物细无声。远处是一所高中，教学楼明净的窗户全都亮着灯，上晚自习的学生们在窗前晃动，偶有一些读书声传来。非常明晰，非常安静的人间烟火气。陈绵绵盯着远处，无意识地出了会儿神，忽听许意眠在旁边开口。 “他其实……很早就跟我提过你。” 陈绵绵顿了几秒，偏过头去，“……什么？” 许意眠视线落在前方，似乎是在回忆。 “我们平时联系确实很少，但偶尔也会互通一下近况。” “其实说是互通……”说到这里，许意眠顿了顿，有点不好意思地弯起嘴角，“倒不如说，更像是我单方面的倾泻。” “因为你知道，嗯，怎么说呢……就是有的人，她看起来好像是那种朋友很多的样子，但思来想去，兜了一大圈，竟然也只有这么一个人可以宣泄。” “只有他能够感同身受，知道我有男朋友，对我分分合合的恋情不置可否，不发表任何意见，或者说是满不在乎。” 许意眠笑了一下，“并且我说完他就忘，绝对的守口如瓶。” “……嗯。” 陈绵绵可以想象程嘉也的那个样子，也很轻地弯了下唇角，但又很快变平直，消失不见。 “总之，大部分时间都是我在说，一股脑儿的宣泄，但偶尔他也会提一两句，有关于他的近况。” “比如最近家里要新住进一个女孩，在我住过的那个房间。”许意眠侧脸，看了她一眼。 “问我有没有什么需要变动添加的家具，有没有什么需要改善的地方，诸如此类。” 其实程嘉也问得更细。窗帘够不够遮光。床铺够不够柔软。陈设布局够不够生活和日常。地毯颜色需要换吗？衣柜会不会太小了？诸如此类。而且他还不是一次性问出来的，是来来回回，绵延了近一个星期，有时候是深夜，有时候是正午，有时候是凌晨。好像这件事每时每刻都萦绕在他心上，只能尽力按耐住自己不再频繁去想，但总会有一些疑问不期而遇地跳出来，担心她会不会住的不好。字句寥寥，放在聊天记录里，甚至是惯有的冷淡漠然，却不难看出那点不动声色底下掩起来的挂心和在意。那都是好几个夏天以前的事情了。陈绵绵睫毛颤了一颤，收回视线，垂着眼，盯着青石板路的地面，轻轻嗯了一声。许意眠偏头回想了片刻，“其实现在想来，还有好多线索和痕迹的。” “他不是个爱讲话，也不是个喜欢闲聊和八卦的人，每次找我问一点什么，多多少少都有你的痕迹。” “是我太迟钝了。”许意眠带着点歉意说。陈绵绵摇摇头，“不。” “是我们太迟钝了。” 她和程嘉也，无一例外。从好几年的光阴里走来，明明跨越了千山万水，同住在一个屋檐下，有着共同相通的心意，却偏偏没能彼此靠近，反而将对方越推越远。何其荒谬。这场坐在长椅上，还算得上是轻松的聊天结束后，许意眠把那条项链递还给她。 “你明天会来看他吗？” “虽然他可能也不会醒。” 陈绵绵垂眼，看着她手心里的那个东西，那个反复在他们之间犹豫、推拒，以至于耽误了好几年挫折光景的礼物，顿了良久。 “……再说吧。” 她最后这样说。 0143 143 小岛上 143 陈绵绵最后是在张彤家住的。她休学后，张彤在学校附近租了房子，收到她的消息后，立刻打车来接她。 “我没有室友，这个房间是空着的，已经收拾好了，你随便用。”张彤打开房间的灯，跟她介绍。 “谢谢啊。”陈绵绵看着她，面容疲倦苍白，但很真诚。 “……说这些干嘛！”张彤有点不好意思地撇开眼，“我们只是一年没见面，又不是断交一年了！” 陈绵绵弯唇笑了一下，嗯了声。 “好了好了，别笑了。”张彤摆手，把她推进去，“看看你那个黑眼圈，吓死人了我去，快洗漱休息吧。” 又碎碎念了一阵，要退出去之前，她忽地想起什么似的，站在门口“噢”了一声。 “什么？”陈绵绵问。张彤手扶着门框，抿了抿唇，犹豫了片刻，还是开口道：“……你之前给我的东西，我都整理好放在那里了。” 陈绵绵要去支教，有些东西不便带去，但也没地方放。偌大一个南城，她竟然没有一个非常自如的、不牵涉利益人情的，只属于自己的容身之处，最后只好放在张彤那里。她伸手指了指飘窗台上的一个开放着的纸箱，“都是完好的。” “……你有空的话，可以看看。” “好。”陈绵绵应道。张彤于是退出去，还贴心地给她带上了门。陈绵绵强撑起的精神终于再支撑不住，肩膀迅速地塌下来，疲倦地坐到床边，既不想动弹，也不想思考。她感觉她的精力被耗光了。疲惫。无止无休的疲惫。身体很想休息，但大脑还在持续机械地运转着，像一台被频繁刺激后无法关闭的机器。她在想她要怎么办。虽然分别前跟许意眠含含糊糊地说再说，但是她清晰地知道，她想去的。但她又有些害怕。时至今日，她已经不再怀疑程嘉也的真心。她相信他那些擦肩而过，为她停留，那些缄默不言的时刻，都是真的。但无可否认的是，真心向来瞬息万变。不知道在床边坐了多久，陈绵绵终于伸手揉了揉脸，呼出一口长长的气，起身准备去洗漱。路过飘窗时，视线扫过那个敞开的纸箱。她顿了一顿。 - 梦境纷乱。光怪陆离的场景，一个又一个出不去的梦魇，场景换了又换，但总是灰败无色的。身体里仿佛有什么在烧，大脑一片灼热，耳边隐隐约约有机械平直的仪器滴滴声，但很远，仿佛在另一个次元。程嘉也觉得自己好像飘在空中。一切都很远。所有触手可及的东西，在他眼前，全都是一片虚无。眼前时而是幼年的那棵梧桐树，枝叶茂密，林荫广阔，几只蟋蟀死在树干旁，他只能站在那里，看中年男人拽着自己不知道做错了什么，啼哭不止的孩子远去。时而是漆黑一片的房间，耳边是永恒虚无的寂静，伸手不见五指，甚至连伸指的动作都无法感知到，仿佛已经是一抹游魂。时而是失眠的深夜，时而是昏暗的录音棚，时而是看不见星星的阳台。总之，场景换得很快，从幼年到成年，仿佛闪回般，一一浮现。但最多的是陈绵绵。陈绵绵站在路边，神情平静，说“那个人根本就不是你”的时候。陈绵绵毫不留恋地转身走掉，将那条项链扔进垃圾桶的时候。陈绵绵亲口承认她在和别人谈恋爱，而她也真的很喜欢他的时候。陈绵绵说“不管你受了多少伤，费了多少时间，我都不需要”的时候。还有隔着一扇窗户，他站在小院外，看见他们低头接吻的时候。场景回溯，痛苦、折磨、难过，消极的情绪就像灰色潮水，从四面八方将人淹没，沉默无声地覆过口鼻。明明已经感受不到自己的心脏了，却还仍然能清晰地回忆起心脏被挤压收缩，被尖针倏然刺了一下的痛苦。诸多种种，仿若利刃割开粉饰的太平，将遮羞布毫不留情地扯下，窒息，无力，他像一个无法挣扎的溺水者，仿佛隔着一层玻璃，连触碰都不能，只能眼睁睁地看着自己溺毙。有什么需要留下的必要吗？好像没有吧。程嘉也依旧很安静，无声地漂泊在那里，任仪器平直机械的滴滴声从遥远的玻璃罩外传来，任潮水一浪一浪淹没头顶。缓慢，但无法阻挡。好疲倦。远处平直的机械音仿佛变急促了一些，高频地敲击着耳膜，混着一些渐近的人声，惊呼，指令，很遥远，但依旧很吵闹。程嘉也连蹙眉都懒得，面容平静倦冷，看巨大的玻璃外，上演着另一场梦魇。依旧是山间旷野，群山葱郁，日出磅礴，学校修整一新，白墙黑瓦，窗明几净。唯一有色彩的画面，真实而又生动，鲜活感几乎触到灵魂。但主角不是他罢了。里面甚至没有他。接陈绵绵放学的，傍晚在操场边等她下课的，夜晚相对坐在小桌旁的，通通都不是他。一帧又一帧熟悉的画面闪过，连风的温度他都记得，仿佛是此时此刻正在几千公里外同频上演的故事，仿佛是没有受到任何干扰的平行世界。一切都如常，一切都平静美好。只是陈绵绵身旁不是他罢了。甚至也不是别的什么人。面容空白模糊，看不真切，好像在说：不是池既，也可能是张既李既。可能是世界上的任何一个人，唯独不可能是你。她讨厌你。这几个字在脑海里清晰浮现的时候，程嘉也感到痛觉仿佛在复苏。心脏快速地跳动着，高高悬起，又重重落下，仿佛要在他身体里凿出一个血肉模糊的坑，直到躯壳空洞才肯罢休。四肢百骸都是沉重和疲倦。连呼吸都发疼。远处仿佛有警报声响，提示音冰冷机械，快速却无情，混着嘈杂混乱的人声、脚步声、冰冷器具碰撞的声音，声声灼耳。 “哗啦——！” 枪响无声，不知从何处传来。鲜活明亮的画面像蓦然被打破的玻璃，充满着歪斜的裂痕，哗啦哗啦向下掉去，碎成更小的残片，再不能拼凑。眼前再次是一片黑。永恒的，虚无的，一望无际的黑。像小时候待在房间里一样。哭吗？喊吗？愤怒，不甘，绝望吗？没有用的。他试过。像是遥远的山谷里传来许多年前的回响，他所有的努力都像丢进大海里的一颗小石子，只能在水面上激起两秒的涟漪，微小且难以捕捉，然后就在瞬间被吞噬，荡然无存。仿佛从来没有发生过。算了吧。程嘉也想。他闭上眼，任潮水涌入感官中的每一丝缝隙，一丝空隙也不留。算了吧。他真的很累了。到此为止吧。平直的“哔”声迅疾急促地响起，显示器上的心电图迅速拉成一条直线，人声愈发嘈杂，像潮水倏然涌进耳道—— 一大片声响冲击着耳膜，说话声、脚步声、仪器警示声、滑轮推动的声音，混杂在一起，谱成一首极乱的交响乐。很吵。遥远，朦胧，事不相关的喧闹。倏然，一片嘈杂中，一丝熟悉的声音好像越过所有人，直直地响在他耳边。 ——“程嘉也。” 有人喊他。嗓音依旧温和，声音很轻，一字一句，却不复往日平静。甚至带了点哭腔。 “程嘉也。” 陈绵绵眼眶不受控制地发红，鼻尖发酸，一字一句，艰难地道， “我看到你的留言了。” 那个被张彤收起来的switch甚至还有电，此刻被她攥在手上，用劲到指节都泛白。好多年前的夏天，她在虚拟的北半球小岛上看流星雨，许下了“希望程嘉也也能喜欢我”的愿望。而此时此刻，那个保管妥善的游戏机被她攥在手上，指关节泛出明晰用力的白色，色彩鲜明生动的屏幕上，赫然是崭新的愿望。程嘉也给她的小岛除草、浇水，修完了她没来得及修建完成的游乐园，把每一位小动物都照顾得很好。后来岛上又下过一场流星雨。程嘉也一点一点抹掉她原来的愿望，握着手柄，一个字一个字地打。 “希望陈绵绵的愿望都能成真。” “……我也喜欢你。” 只喜欢你。 …… 一滴眼泪砸在他苍白的手背上。温热的，柔软的。水迹绵长，一点一点，缓慢地滑落。陈绵绵连声音都在抖。 “我骗你的。” “我没有跟别人谈恋爱，也没有喜欢上别人。” 自始至终，都只有你。这句话程嘉也曾经对她说过，现在轮到她还给他。陈绵绵仿佛觉得胸腔被压住，吐字艰涩无比，眼泪不受控制地往下掉。她想起程嘉也风尘仆仆，一身倦意，跨越万水千山，再次见到她时，说，我只是想以后你需要的每一次，我都在你身边。他其实没有说谎。后来的每一次，他的确都在她身边。那枚项链被她紧紧攥在手心，棱角嵌入掌心皮肤。陈绵绵连指尖都在颤抖，缓慢地眨了眨眼，轻声道， “醒过来吧，程嘉也。” 我们既往不咎。我们逃到小岛上。 0144 144 南城夏 144 半个月后，程嘉也出院。南城正式步入盛夏，梧桐枝叶比任何时候都还要茂盛，林荫广阔，间隙间，在人身上落下星星点点的光斑。再次从抢救室出来后，进重症监护室观察了两天，最后终于转到普通病房。精神状态是逐渐好起来的，清醒的时间愈来愈长。单独一间，环境还不错。程母每天忙上忙下，都没让家里阿姨负责病号的伙食，每天亲自买菜做饭。王叔送了一趟又一趟，一家人都因此而忙碌不已。病号对此的表示是—— “……真不用，妈。”程嘉也半坐在病床上，看起来有点无奈。 “不用什么不用？”程母板起面孔，把鸡汤放上桌，“你知不知道你流了多少血？有多难补？” “……” 程嘉也垂下眼，不动声色地叹了口气，并不是很情愿地拿起勺子。陈绵绵在一旁跟奶奶讲话，时不时投去两眼，有点忍不住笑。程嘉也抽空看她一眼，薄唇抿住，瞳孔漆黑，神情中分明写着：“不是补不补的问题，主要是确实不太好喝。” “……噗。” 陈绵绵没忍住，别开眼，有点茫然地回望奶奶。 “嗯？奶奶，你刚才说什么？” “我说你学校那个地方，要不要再重新修修？修条路吧要不然，小路弯弯窄窄的，也不太方便。” 陈绵绵下意识想摆手，被奶奶敛起下巴看了一眼，意思是“你又要来了”，只能硬生生忍住。奶奶那天说过，她对她就像亲孙女一样，让她不许再总是拒绝。陈绵绵只好停了片刻，说，“那冬天您去看看之后再说吧。” “好。”奶奶满意了，摸了摸她的手，忽地又问，“冬天会不会很冷啊？现在他们还是烧煤炭吗？” “……对。”陈绵绵点点头，“是那种没有烟的煤炭，有时候在室外也烧，就是院子里，用一个铁皮桶撞着，还挺暖和的。” “那还是要让小孩子们多注意安全才行……” 时间在热闹的闲聊中流逝，直到护士过来敲门，说手续已经办好了。大家纷纷起身应好，说辛苦了，语气或平静或扬起，总归都是掩不去的轻松和雀跃，好像终于捱过一劫。并不是仅指普通意义上的劫数。同时与之而来的，还有其他的尘埃落定。出院那天，程之崇没来。他这段时候都很少出现。探视也只是在程嘉也睡着的时候，隔着门窗玻璃，遥遥在外面看了片刻，然后就转身离去。他只是让王叔换了辆车，宽敞的，说这辆要相对舒服一些。但程嘉也也没坐。他站在屋檐下，阳光和阴影的分割处，看着一步之隔、几乎灼眼的明亮光彩，顿了良久，最后说想走走。大家当然由着他。程母清减了不少，但拉了护士的袖子，和奶奶在一旁了解出院后的注意事项，神情显然很高兴。许意眠和周誉买了花，放在一旁